冰上“灵魂”孟庆余(2)

　　冬奥冠军杨扬的教练董延海回忆，有一天大家来到水泡子边上，忽然发现一根木杆在旷野中立了起来，木杆上挂着碘钨灯，灯下站着孟庆余，仿佛驱散黑暗的英雄。

　　后来，董延海才知道，孟老师先是找当地建筑工人买了根最长的松木杆子，然后在地上抠个深坑，往里浇上水，把杆子冻住，又找电工拉上一根电线绑到杆子上，碘钨灯亮了起来。

　　仿佛整个世界都亮了起来。

　　辗转多个水泡子之后，孟庆余的目光锁定在当时七台河体育场的空地上，一处被三个大烟囱合围起来的地方。

　　体育场装有电灯，当地人把这个地方叫作灯光球场。

　　冰甲孤行

　　东北小城的风雪，在凛冬寒夜里露着狰狞的獠牙。

　　每年12月，眼看着快到上冻的时候，孟庆余早早清理掉灯光球场周围的杂草，用锄头将地整平，在边缘处攒起一圈土，等待凛冬的到来。

　　上冻之后紧接着要干的就是浇冰。凌晨两点，气温低至零下三四十摄氏度，却是孟庆余雷打不动的起床时间。

　　刚当教练那几年，老体育场看台下的简易宿舍就是孟庆余的家。起床之后，裹上“蓝棉猴”，拉起焊在铁桶上的铁爬犁，孟庆余开始往铁桶里灌水。这边灌着水，那边孟庆余开始用一把巨大的扫帚“扫冰”。冬夜里，烟囱冒出的“大尾巴灰”在地上积了厚厚一层，如果浇冰之前不清扫干净，冰刀就会被灰尘和杂质磨损。

　　有时候水龙头的水流大，从铁桶里溢了出来，马上结了冰，把铁桶冻在地上。孟庆余早有准备，拉起爬犁使劲摇晃，铁桶能动了，一块块冰碴溅到他身上。

　　就这样，浇完一层，再灌水，再摇晃，如此在两个多小时里重复三次。一场冰浇下来，皮手套透湿，手冻得又肿又疼。

　　浇完冰后，天刚蒙蒙亮，冰面折射出第一缕日光，一片平整光滑的冰场平静而骄傲地现身在大地上。

　　这个时候，老孟却几乎成了个“冰人”。冰碴在他身上裹成了厚厚的冰甲，摸上去邦邦硬，走路哗啦作响，仿佛刀枪不入。

　　少年们走上崭新的冰场，一圈圈滑到上学的时间，放学后，他们再来滑到天黑。有时滑到全身冻僵无法动弹，孟庆余就将他们背回宿舍。

　　七台河市速滑队的发展历程，就像是中国冰雪运动的一个缩影。

　　筚路蓝缕，热火朝天，也夹杂着几分挥之不去的辛酸。

　　七台河这座小城冰冻时间并不长，无法保证少年们有足够的训练时间。孟庆余把目光转向哈尔滨——“蹭冰！”

　　在学生们的记忆里，孟老师很少吸烟。但进了黑龙江省体委滑冰馆，他身上却常备着香烟。

　　队员张杰发现，一向不善交际的孟老师赔着笑脸，把烟都递给了看门大爷和别的教练，有时还揣着酒，只为了让队员们能蹭上别家队伍的“冰点”（上冰的钟点）。

　　后来，孩子们用成绩换来了重视，七台河的队伍终于有了自己的“冰点”。

　　为了尽可能延长上冰时间，孟庆余选择了最早、最晚两场冰，那样队员们就能提前上冰、晚点下冰。

　　坐火车“蹭票”到哈尔滨、跟着其他地市队伍后面“蹭冰”、几个人挤一个房间“蹭住”……多年以后，已是七台河职业学院短道速滑训练中心教练的张杰，早已无法分辨这份记忆带给她的究竟是委屈还是欢乐。只是在当时，只要有冰能上，别说起早贪黑跟着蹭，就是熬通宵，他们也乐意。

　　直到1985年，张杰在全国少年速滑比赛中一口气包揽少年女子丙组5枚金牌，全场哗然，“老孟”的名字在哈尔滨的冰场里多了几分敬重的意味。

　　可“老孟”始终忘不了，在每一个凌晨两点的星夜里，那些摸黑起来扫冰、浇冰，又或是走上几里地去找野河、水泡子上“野冰”的日子。

　　无数个暗夜里忍受着仿佛要将他凌迟般的寒，但他却心甘情愿孤行在这风雪中，迎接那撞向他的捉摸不定的命运。

　　“牤子教练”

　　有人说，孟庆余是“牤子教练”，因为他身上有种像老黄牛一样使不完的蛮劲儿，自强不息，拼搏进取。

　　但他的队员们却说，孟庆余使的不是蛮力，他一直在实践中思考更好的训练模式，追求更高级的“冰感”，他作为教练的成功是力量、技巧和幸运的结合。

　　七台河市体育局副局长王猛少年时曾师从孟庆余。在他的记忆中，孟老师在训练时跟别的教练不一样，是个“怪教练”——

　　速滑一般是逆时针方向滑，可孟庆余却带着少年们反着滑。他们的滑冰方向有时是逆时针，有时则是顺时针。

　　夏季停冰期长，没有冰可上，孟庆余就自己裁出几块木板，抹上滑石粉，两边钉上两个挡头，让队员们在上面模拟侧蹬动作。