重庆日报记者 陈维灯
前峰村长溪村小地所处的山脊像一艘冲向乌江的船,因此被叫作“船脑壳”。通讯员 李惠 摄/视觉重庆
李祥刚正在教一年级学生练习生字。通讯员 冉川 摄\视觉重庆
渝黔交界乌江畔,三面临崖,酉阳土家族苗族自治县后坪乡前峰村八组所在的山脊,如一艘巨轮直冲乌江。于是,这里有一个更通俗的地名——船脑壳。
前峰村的长溪村小紧挨一侧船舷,仅有一名老师、两名学生。9月9日下午,放学了,一年级的侯旺和学前班的徐冰一前一后走出校门回家。李祥刚倚校门而立,看着小小的身影消失在雨雾里,感慨万千。
烟雨迷蒙间,那身影岂不就是多年前踟蹰前行,翻山越岭前往乡上初中求学的自己?当年,李祥刚立志走出大山,却在兜兜转转许多年后,回到这处悬崖之上,守讲台三尺。
“‘船脑壳’穷,只有读书才有出路”
长溪村小创办于1968年,李祥刚在第二年入学。“教室就是村里的谷仓,说是谷仓,其实也没得好多粮食。”原长溪村村长、已年近8旬的黎万庭对当年创办学校的缘由记忆犹新,“‘船脑壳’穷,只有读书才有出路。”
对穷,李祥刚有切身体会,“我们一家10个兄弟姊妹,找不出一件没得补丁的衣服。”
“船脑壳”的穷,源于土地贫瘠,也源于大山阻隔、交通不便。即使在今天,“船脑壳”也只有乌江水路及一条机耕道与外界相连。
“村民们不愿意搬出去,我们就想办法把路修进来。”后坪乡乡长董泽兴告诉记者,要想从后坪乡场修路至“船脑壳”并不容易。7公里多的村道,2015年动工修建,2019年底才全线贯通,沿途多悬崖峭壁,山洪、滑坡多发,要等2022年路基压实后才能硬化。
以前没有路,村民到后坪乡场,只能攀爬崖壁上的小路,天不亮打着火把出门,天黑尽了打着火把到家。
“我小学读了5年,然后就到乡上读初中。”背着柴火、棉絮、包谷面和腌咸菜站在初中校门前时,李祥刚第一次萌生了要离开“船脑壳”的想法,“就是想拼命读,考出去。”
遗憾的是,尽管李祥刚十分努力,但仍因为基础薄弱未能考上高中,初中毕业后他只得辗转回到“船脑壳”。“感觉一辈子要守在这里,茫然得很。”
“个人屋头都吃不饱,哪有粮食投”
1982年的一天,黎万庭找到正在地里劳作的李祥刚,“学校没得老师了,要办不下去了。要不你来代课?”“我不晓得得不得行呢!”“先上两天看嘛,不行再说。”就这样,李祥刚走上了村小的三尺讲台。
当时,代课老师的生活全由学生家里承担:一名学生“投粮”70多斤。李祥刚算了一下,当时学校有30多个学生,一年就能投2000多斤粮食,自己吃饱应该没得问题。可让他没有想到的是,有不少学生家长并未“投粮”,“个人屋头都吃不饱,哪有粮食投?”他们说。
没有“投粮”,李祥刚就没有生活来源。次年他便离开“船脑壳”外出打工。“当时的想法就是彻底离开这个地方,再也不回来了。”在此后长达23年的时间里,李祥刚辗转广州、浙江,干过建筑工、上过流水线,最后在浙江省找到一份稳定的工作。
“如果村里没得学校,娃们怎么办”
李祥刚从未想过,有一天自己会回到“船脑壳”,回到长溪村小的三尺讲台。
2006年秋,李祥刚回村处理家事,在村小门口偶遇黎万庭。看到意气风发的李祥刚,黎万庭欲言又止,半天憋出一句话,“刚娃子,有个事情想跟你商量下,学校又没得老师了。我晓得你在外头过得好,你看能不能用回来的这几天代个课,等新的老师来……”
这一次,李祥刚没有立即答应黎万庭,他有些犹豫。
当天夜里,李祥刚失眠了。他眼前浮现着老村长鬓角的白发,学校里孩子们天真的眼眸,也想起了自己打工时的一段经历。
“厂里面的工人,只有一个高中生和我一个初中生。于是,高中生成了厂里的文员,不用在流水线上埋头苦干,收入还更高。”偶然一次,李祥刚为厂里写招工启事,一手漂亮的毛笔字和流畅的文字表达惊呆众人。李祥刚因此当上了文员助理。
“读书才有出路。如果村里没得学校,细娃们怎么办?”年少时走路翻山4个多小时到乡上读书的经历让李祥刚记忆深刻,“有一回翻山,遇到一群野猪直冲下来,差点没把我冲到乌江里。”
考虑再三,已42岁的李祥刚又走进了村小,再一次走上了三尺讲台,每月收入却从在外打工的2000多元锐减至500元。
“我教的学生有百多人了,他们很多都走出了大山”
上一篇:一次次朝着最偏远山村“逆行”——记坚守贵州乌蒙山区的乡村教师杨明
网站首页下一篇: 【湖北】省委专题研究党建引领乡村治理促进乡村振兴持续答好“必答题”坚持大抓党建大抓基层大抓治理 构建党组织领导的共建共治共享城乡基层治理格局
一次次朝着最偏远山村“逆行”——记坚
新华社记者骆飞 从2009年参与企业爱心支教活动前往贵州,当年25岁的浙江小伙杨明如今已在乌...(12355)人阅读时间:2021-09-10樊锦诗:我心归处是敦煌
中央宣传部、中央文明办等部门今年组织评选表彰第八届全国道德模范。本届评选表彰紧紧围...(18601)人阅读时间:2021-09-09河北省兴隆县六道河中学党支部书记、校
今年暑假,已升入重点高中的高培硕回到自己的初中河北省兴隆县六道河中学。她没有先去教...(11395)人阅读时间:2021-09-09【陕西】全省防止返贫动态监测和帮扶工
本报讯(记者 程伟)8月31日,全省防止返贫动态监测和帮扶工作视频调度会召开,副省长魏建...(12998)人阅读时间:2021-09-09【云南】我省人口较少民族和“直过民族
连日来,习近平总书记给沧源县边境村老支书们的重要回信在我省各族群众中引起热烈反响,...(19036)人阅读时间:2021-09-09