新华社记者林德韧、邹大鹏、王君宝
一袭征衣,近一甲子。左右胸口,绣着两个黄色繁体大字——“中国”,正中间上方的硕大国徽熠熠生辉,岁月在这件深红色领奖服上留下了纹理却不染点滴灰尘。罗致焕那双不停摩挲这件宝贝的双手,仿佛要在时光中刻录中国人第一次风驰电掣冲上冬季运动世界冠军领奖台的高光时刻。
罗致焕是谁?他是中国冰雪运动的“破冰人”,见证了“中国速度”从无到有、从弱到强的全过程。眼前这幅中华民族伟大复兴的“冰雪图鉴”,在北京冬奥会前徐徐展开,那些曾经的汗水、血水与拼搏,那些曾经的冷眼、嘲笑与惊诧,都在历史的沟壑中,见证着新的超越。
一鸣惊人,为中国冬季运动实现“零的突破”
2分09秒2,罗致焕至今还记得这个成绩。1963年2月24日,日本长野,他在第57届世界男子速滑锦标赛上,以这个成绩创造了当时1500米的世界纪录,成为第一个获得冬季项目世界冠军的中国选手。
罗致焕的红色领奖服成了当天最炫目的风景,在金牌挂在他胸前的那一刻,中国告别了没有冬季项目世界冠军的历史。他的名字,也永远被镌刻在了中国体育的史册上。
翻阅1963年的新华社“中国体育大事记”,第一件就是此事。这一年的体育大事,还有庄则栋在布拉格的第二十七届世界乒乓球锦标赛获得男子单打冠军等,而罗致焕这枚金牌激起的涟漪,却独特而深远。
当时,罗致焕一行13人组成的中国代表团,由时任黑龙江省体委副主任万思元带队。辗转抵达长野时,运动员村尚未开放,中国队住在一个小旅店里。那时的中国很少派运动员参加国际大赛,一些反动势力甚至扬言要绑架赴日参赛的大陆选手。
华侨行动起来了,为防止有人下毒,他们一日三餐给中国运动员送饭;中国运动员住进运动员村之前,近百名华侨人手一根木棍,将小旅店围了一圈,在冰天雪地里,一宿一宿地守着。
万思元,一位曾经参加过抗日战争、解放战争的老军人,大赛前夜给运动员开动员会,讲新中国浴火诞生的艰难,运动员听得一个个泪流满面、血脉偾张,“豁出命来,在冰上拼死了也要争取好成绩!”
拼了!罗致焕记得,冲过终点线后,体力严重透支,加上身体不适,他咳出的唾沫里已渗着鲜血。当他在冠军领奖台上高举双臂时,手持五星红旗的华侨沸腾了,热泪长流,一边哭,一边把鲜花抛向中国运动员。
20世纪五六十年代,中国选手亮相国际赛场,其意义远远超过了体育本身。罗致焕还记得,参加比赛前中国代表团遭遇的种种磨难:起飞前2小时还没有办好签证、在日本无法上冰训练、赛前很多外国人嘲讽说“‘东亚病夫’的运动员怎么会取得好成绩呢”……
但罗致焕做到了。
“当年我穿这个衣服领奖,国徽是绒布缝上去的,这件衣服是个宝贝了,对我、对中国滑冰界都是,上哪儿都找不到第二件。”罗致焕自豪地说,在那个中国竞技体育依然很弱小的年代,运动员拼了命地训练,为的就是能击碎那些怀疑的目光,证明中国人能行!
永久遗憾,无缘冬奥竞技场
罗致焕的荣耀,不只属于他一个人,也属于那个时代,凝结着包括队友王金玉等无数运动员的拼搏和中华儿女对世界舞台的热切期盼。
新中国成立前,连年的战乱让体育活动几乎陷入停滞,冬季运动更是“冰封”。新中国成立改变了这一切,20世纪50年代,黑龙江省多地开始建立自己的速滑队、冰球队,随着冰雪运动的开展,竞技水平也逐步提高,产生了一批具有世界级竞争力的运动员,罗致焕就是其中之一。
那个年代,训练条件的艰苦程度超乎想象。为了提前上冰,运动员们“找冷”,哪冷就往哪去。罗致焕记得当年黑河冷得早,整个队伍就坐慢火车,从哈尔滨到北安,再从北安坐大卡车到黑河,虽然没出黑龙江省,但全程要经历50多个小时。“我们自己带着行李卷,大卡车没顶篷,冻得人都木了。”罗致焕回忆说。
当年的速滑运动员,首先得是个“游泳健将”,才能自救。虽然有些地方冰冻得早,但冻得不实,容易出危险。运动员们在野外冰上训练,一不小心就会摔进水里,冻伤是常有的事。
在浮着冰块的臭水坑里“泡澡”是啥感觉?罗致焕有着深刻的体会:“有一次在海拉尔,也掉进过水里,是存放污水的那种水坑,又臭又冷。”
在东北极寒之地,不仅要与自己竞争,还要与天气抗争。数九严寒,罗致焕和队友们在零下三四十摄氏度的室外,一圈一圈地滑,用不上10分钟,鼻涕就冻成冰棍儿、眼睫毛冻在一起,只能先回屋暖和一会儿。有时滑得时间长了,脚都冻成了硬邦邦的白色。“冻成这样不能用热水,得先用雪搓,然后再穿上冰鞋,再滑。”他说。
版权声明:
原网页已被新农村转码收录,版权归文章来源方:新华社所有,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
您如因版权和若对该稿件内容有任何疑问,请30日内与新农村网联系,本网将迅速给您回应并做处理。
对于任何包含、经由链接、下载或其它途径所获得的有关本网站的任何内容、信息或广告,不声明或保证其正确性或可靠性。用户自行承担使用本网站的风险。
基于技术和不可预见的原因而导致的服务中断,或者因用户的非法操作而造成的损失,新农村网不负责任。
服务邮箱:4834222#qq.com(请将#替换成@)处理时间:上午9点至下午5点30分。
青岛市第二届无人驾驶航空植保技能大赛
起飞,前进,横向移动,返回……在青岛平度市蓼兰镇,一台台植保无人机正飞翔在翻涌的麦...(16260)人阅读时间:2022-05-25新疆额敏县:高标准农田建设让农民得实
目前,新疆额敏县耕地面积176.8万亩中已完成高标准农田建设80.09万亩。今年,计划再建5.5万亩...(18055)人阅读时间:2022-05-25新疆库车早熟杏子远销北京等国内市场
眼下,新疆库车市10万亩杏子已陆续进入采摘期,吸引了来自全国各地客商前来收购,从田间地...(15747)人阅读时间:2022-05-25河南虞城:厉兵秣马战“三夏”
“现在赶紧把收割机保养好,我们这附近村的近2000亩小麦就指望这两辆收割机颗粒归仓了!”...(11593)人阅读时间:2022-05-25农行浙江龙港支行:为实体经济注入金融
一直以来,中国农业银行股份有限公司龙港市支行(以下简称“龙港农行”)始终坚守初心,...(17686)人阅读时间:2022-05-25